La chiamano “Villa”,
come se dentro vi fossero chissà quali agi,
chissà quali crini e quali fiori,
quella specie di casa che casa non è
e ospedale neppure,
sebbene i letti con le sponde che s’alzano
e quell’odore misto di umori e disinfettanti.
E come fosse una casa vacanza
vi soggiornano corpi
che ricordano i bozzoli,
quando si studiava la vita delle farfalle.
E forse, lo è davvero una casa vacanza:
quando si parte da lì, si torna a Casa per sempre.
Trasparenze vive 